欧冠决赛夜，看着不争气的阿森纳，想起了我的叔叔于勒

① 苦难是文学的温床

2026年5月31日凌晨，匈牙利布达佩斯普斯卡什竞技场，决赛2025-2026赛季欧冠决赛上演最终对决
。着不争气世界杯射手榜排名当哈弗茨开场6分钟帮助阿森纳闪击领先时，阿的叔我以为这下稳了。森纳叔于

一方面，想起最近10届欧冠决赛中，欧冠先进球的决赛一方都笑到了最后；另一方面，在阿尔特塔的着不争气改造下，阿森纳已经完全褪去了温格时代的阿的叔华丽进攻，成为最丑陋但最实用的森纳叔于防守球队
，是想起近年来英超赛场上最坚固的盾。

我变丑了，欧冠也变强了，决赛这很合理吧？着不争气

然鹅，当大巴黎在下半场加强左路进攻时，阿森纳既没有把功利足球进行到底的勇气（例如放弃4-2-4高位防守 ，收缩阵容引蛇出洞打反击），又没有彻底示弱的决心（例如厄德高在进攻时被针对
，在防守上又毫无贡献 ，阿尔特塔却患得患失，直到比分被扳平后才扭扭捏捏地换下他）
，最重要的是，在巴黎圣日耳曼扳平比分后，替补阵容更加豪华的阿森纳居然失去了孤注一掷的勇气，选择把命运交给了点球决胜的运气
。

最终
，阿森纳在点球大战里以总比分4-5败北，又一次倒在了决赛
。巴黎中场内维斯赛后称“只有我们想踢球“ 
，引发阿森纳球员无能狂怒！

我为什么要说“又”呢  ？因为20年前在巴黎，温格率领的阿森纳迎战巴萨，在开场18分钟守门员被红牌罚下的不利局面下 ，被1 ：2逆转 。那场球过后，就有足球评论家说阿森纳技战术变形，却还是没有赢得比赛  。

20年过去了，阿尔特塔彻底放弃了温格的美丽足球 ，但历史仍是一个轮回，直接把我这个老枪迷给干沉默了。

俗话说，苦难是文学的温床 ，尤其是别人的苦难，往往是你灵感的来源 ，而你去受苦 ，只会成为别人的艺术源泉。

例如俄罗斯农奴的苦难
，成就了列宾的油画，也成就了柴科夫斯基《如歌的行板》；又例如牛姐（美国女歌星Mariah Carey）没在密西西比河畔摘过棉花 ，但不妨碍她用R&B的黑人音乐传统表达某种情绪 ，唱片销量超过2.2亿张。世界杯射手榜排名

所以 ，我觉得有必须记录一点什么。因为我知道 ，与其成为别人的灵感来源，我更倾向于自嘲。

以下内容纯属虚构，男主人公来自一个穿越到东方的伦敦球迷 ，本文参考文献是大文嚎莫泊桑的作品《我的叔叔于勒》。

② 一个足坛乐子人的诞生

我小的时候，家在县城 ，并不是什么有钱的人家，也就是刚够生活，然后用节省下来的生活费购买休闲报刊，关心一下娱乐八卦和体育新闻
，为一眼看到头的生活增添一点颜色罢了  。

我们家是多年的阿森纳球迷 。粉丝的日常不算困顿，却总被希望落空的滋味缠裹 。例如我们已经习惯了赛季初期阿森纳官方信誓旦旦的“巨星即将降临海布里“，然后在转会窗口关闭后发现”最强外援已在阵中“，我们也习惯了年年争冠的豪言，到赛季末一番冲刺，热血豪取欧冠门票 。更过分的是 ，我们还得习惯于招黑的特殊体质，例如著名的”在树上“老梗：

2013 年夏季转会窗口，伊瓜因无限接近加盟阿森纳，我们全村人都蹲在村口等官宣
 ，信号太差，我干脆爬到村口大树上刷手机，不断回应树下枪迷的询问，等来等去，等到了伊瓜因加盟尤文的消息 ，如今我骑在树上下不去  ，请问该怎么办 ？

所以你知道的，身为枪迷，我们早就不敢对这支球队抱有太真切的期待，只能在心里悄悄攒着一点微光，勉强度过一个又一个赛季，即使是球迷群的群主，每年也只会谨慎地表示乐观 。

我有两个姐姐。我母亲对这种“总在落空的希望”的不够体面的生活感到痛苦，并把怨气化作责备
，发泄在父亲身上 ：

你就不能清醒点 ？年年盼年年输，从修新球场后就没签过正经球员
，更没拿过像样的冠军，你还天天抱着录像反复看！

这时候 ，这个可怜的、无助的阿森纳老球迷总是梗着脖子，用手摸一下额头，再大口大口地喷着气，却不为自己分辨，叫我看了心里难过。

可是每到星期日，我们全家都会拿出十二分的认真来准备看球 。心情好的时候
，我的父亲会提前穿上珍藏的14号球衣 ，他总是这样，为年轻的亨利着迷。而我却不同，我更喜欢亮黄色的客场球衣，胸前广告是斗大的蓝色O2 ，背后是10号——没错，我是博格坎普的球迷。

我们就这样，隆重地围坐在电视机面前，正言厉色 、举止庄重、郑重其事
。我们屏住呼吸，紧盯屏幕 ，连眨眼都舍不得多眨 ，就仿佛球星们的每一次传递、每一次跑位 ，都关系着一桩极端重要的大事。

确切地说，我们生怕错过了一个又一个名场面的诞生——就如同2004年4月16日 ，连续11 脚连续传球后，由皮雷推射空门的教科书式配合；又如2002 年 3 月 2 日，博格坎普在禁区外背对球门，左脚把球挑过达比萨斯，右脚推远角得分的英超最佳进球。

那时候，天上飘着些微云
，地上吹着些微风，微风吹动了阿森纳的球衣 ，这么美妙的足球
，教我如何不爱它 ？

（博格坎普，我的偶像）

请问 ，这些美好回忆是如何渐行渐远的呢？当年又纯又欲、可盐可甜的阿森纳，又是如何无趣得如同咸鱼，堕落成为“哼都懒得哼一声”的乐子人的？

宝宝不说，宝宝心里苦 ，宝宝还什么都知道！

正如很多年过去了 ，每次英超落下帷幕 ，我的父亲总要说他那句从不变更的话 ：

唉 ！如果阿森纳不修那个该死的新球场 ，那会多么叫人惊喜呀！

就像莫泊桑笔下的于勒叔叔 ，我球迷生涯里的 “阿森纳叔叔”，也就是修了酋长球场的那个冤大头，就这样从“全家惟一的希望”迅速地阶层下滑，成了球迷揪心刺骨的痛。

事实上，每一个枪迷都抱怨
，温格率领的那支美丽的阿森纳，就是被美国财团修新球场的任性所毁掉的
。但我们似乎忘了
，在2004年阿森纳斥资4亿英镑修球场时 ，股东还是传统的英国老板 ，克伦克还在美国当沃尔玛赘婿  ，玩他的丹佛金块队呢。

同样是事实的是，一切的伏笔，一切的绝望，都是以希望开始的，而且早在20多年前就已经埋下。

2003-04赛季，阿森纳以不败战绩夺冠，并收获了49 场跨赛季不败的神话 。那时候 ，俱乐部画下宏伟的蓝图 ，决定拆掉仅能容纳3.8万人的海布里，修建全欧洲最现代化的酋长球场。当时的精算师和会计师给出的报告说，新球场建成后，单单是包厢的年票，就能卖出 ：

相当于海布里全年的门票收入。

温格也和管理层一样 ，一遍遍安慰我们，说什么苦不苦 ，想想长征二万五 ，这几年我们不买大牌，反正青训营人才辈出 
。等到修好球场就有钱了 ，债务还清，转会市场就能大展拳脚，我们就能重回巅峰，并赖在巅峰不下来  ！

我们信了
 ，把所有期待都押在这座虚空的画饼上  ，相信新球场的票房和商业收入会让我们成为“石油爹”之外的豪门 ，就像相信圣诞老人存在的孩子。

那些年的阿森纳，每年要偿还3000万英镑的债务，转会预算一缩再缩，球队表现虎头蛇尾，我们就像脑残粉丝一样，被某位篮球RAP明星不停地PUA
：

我的债务很大，你忍忍就好。

于是，我们看着法布雷加斯远走巴萨 
，看着范佩西加盟曼联，看着阿什利・科尔转投切尔西
 ，最后连海布里国王亨利都走了，说是他的职业生涯还没到晚年，不能辜负着自己的欧冠希望。

那时候的温格教授
，只能靠着青训造血
，在 “卖队长” 的循环里苦苦支撑，而我们连抱怨都小心翼翼，生怕戳破 “修好球场就有钱” 的谎言
。但其实我们内心明白得很：

要是某个球队年年不思进取，只在联赛收官阶段重拳出击争夺第四甚至没四找四 ，让当家球星被逼得绝望而转会，那它就是一个坏蛋 ，一个流氓 ，一个毁掉信仰的无赖。

（辉煌的2003-04赛季 。没有人料到 ，之后的阿森纳 ，将比烟花过后的海布里还寂寥）

③ 我的叔叔阿森纳

总之，情况就是这么一个情况，2006 年 7 月
，酋长球场正式启用 ，票价从原来的40英镑涨到了95英镑，第一场比赛就是博格坎普的告别赛 。

这是一个伤感的告别
，却也是一个希冀的开始，我们幻想着收取最高门票的阿森纳在转会市场大展拳脚，实现它早年发下的誓言 。

然后就等来了另一个名场面：

俱乐部手握 2 亿英镑现金 ，却在转会市场上畏首畏尾 ，继“最已阵” 、“温差签”
、“在树上”之后 ，“亿存息”的名梗也诞生了 。

母亲常冷笑着说
，以前是没钱，现在是有钱不花 ，画饼的是他们，受苦的是我们。 父亲依旧沉默 ，只是眼神里的落寞又多了几分。

这么多年来，我们早就形成了自我保护式的克制 。从不敢在赛季开始前就预定冠军，怕最后又是一场空；从不敢在社交平台大声喊 “今年必夺冠”，怕被其他球迷嘲笑 “没四找四”；所有的期待和讨论，都只敢藏在老球迷的小群里 ，自己聊自己的，生怕把这份微弱的希望说破。

我们买球衣都只敢在旁晚时偷偷去批发市场买，不是时间错不开，是怕被异样的目光所打量，是怕赛季中途满怀期待穿上，最后却带着失望脱下。

我们日常聊球格外谨慎 ，哪怕球队开局赛打得再好，也只敢说 “再看看”，别人说这是球迷的成熟和矜持，是冠军的底蕴和沉稳，可我知道，这他马全是一次次希望落空后，用眼泪和鲜血磨出来的谨慎。

至于不够谨慎的阿森纳球迷呢？他们全被羞辱得想不开，要么脱粉 ，要么转世重生 ，都过去比十八年还多的日子了！

可每到欧冠比赛的日子 ，我们都会拿出十二分的认真准备看球。父亲会提前半天穿上珍藏的复古球衣 ，并套上那件洗得发白的O2外套；就连最矜持的母亲也会换上印有小小队徽的休闲卫衣 ，胸前别着低调的冠军纪念徽章，整个人打扮得像是当年海布里北看台上的忠实球迷。

大家早早收拾妥当，等着开球——由于时差
，这些比赛通常都在夜晚 ，球迷的精心打扮基本不是给外人看的，但那又如何？

然后我们就等到阿森纳在欧冠赛场上的怪味逆袭时刻
。

2006年，一路被看衰的阿森纳每一战都像是最后一场的样子 ，主客场两回合以乌龟不出洞的架势 ，两回合1
：0淘汰了皇马 ，后卫森德罗斯紧张在草坪上呕吐 ，声称在伯纳乌赢球是“不可思议的夜晚“
。然后我们就心情复杂地看着阿森纳这样苟着，以最卑微的姿态进了决赛。

但在决赛中，温格突然老夫聊发少年狂，逆境下的阿森纳也踢出了久违的优雅风骨。在开场18分钟门将被罚下的极端情况下
，温格并没有选择一味龟缩防守 
，依然坚持传切衔接的技术风格，全队依靠严密的站位和整体移动压缩空间，甚至在上半场一度压制住巴萨的进攻并取得1：0的领先 ，直到下半场瓢泼大雨里才体力不支
，被埃托奥和贝莱蒂连续破门
。

可贵的是，无论领先还是落后，阿森纳的进攻节奏依然保持着简洁流畅的衔接，丢球后的传递依然干净利落，没有为了拖延时间恶意破坏节奏 ，这种在绝境下依然不抛弃美丽足球的坚持，恰恰就是我们记忆中最动人的“优雅”
。

只不过 ，赛后亨利跪在草皮上 ，雨水淹没了泪水的那个画面 ，成了一代枪迷最钝最痛的青春刀片。

每次回忆起那场决赛 ，我们总不忘假设 。假设当值裁判吹攻方进球有效附加莱曼黄牌，而不是直接红牌打破平衡
，假设好运降临温格 ，不再孤注一掷地赞同新球场的冒险决策…之后二十年来，阿森纳的表现会有什么不同呢？

这就是我的叔叔阿森纳 ，曾是全村惟一的希望，如今却成了最揪心的痛点。

我们从小听着球队的技战术更迭长大，对那些年的挣扎熟得不能再熟。尤其是温格时代后期，球队大腿全无，只剩下小猫三两只，创造力枯竭 ，进攻拖沓，面对密集防守毫无办法，靠着零星的个人能力勉强支撑却又无能为力的样子 ，让人心碎。

后来阿尔特塔上任，战术更是走向 “公式化” ，严重依赖定位球，运动战毫无灵气
，后场横传回传拖沓节奏 ，前场萨卡、马丁内利等天赋球员被束缚手脚
，只能在无休止的回防中消耗体能。

其它球迷调侃阿森纳 “把足球踢成橄榄球”，我们不能说什么，背地里就扇了自己一个大嘴巴，让你丫犯贱 ，喜欢上这么一个连妆都懒得化的落魄豪门、县城瑜伽裤，你被骂是你应得的 ！

事实上  ，在2006年欧冠决赛后的十几年里 ，阿森纳年年争四 ，欧冠小组赛出线即满足，淘汰赛一轮游成常态，领先不会守 ，落后不会攻 ，关键时刻中场断电，前锋隐身，后防挖坑…我们都麻了 
。

直到2026 年 5 月 31 日 ，又是欧冠决赛夜，为了这个神圣的时刻 ，我们特意去酒吧看球 
。深夜的电视屏幕闪烁着刺眼的光芒 ，阿森纳上半场攻势尚可，厄德高如鬼火少年在中场调度，萨卡灵光一闪的边路突破，一度让阿森纳在节奏上占据优势，我们心里燃起久违的希望，快活又骄傲，父亲露出了难得的笑容
，幻想着比赛结束后请大家去吃烧烤喝啤酒。母亲有点迟疑，但也拗不过周围快活的空气 ，只好不痛快地说 ：

到时候少喝点，别醉了 。

然后就等到了下半场的风云突变和阿森纳的惊慌失措，看到被扳平比分后攻防紊乱的进退失据，父亲的笑容瞬间凝固，脸色变得苍白，眼神慌乱不安，低声对我们说：

奇怪，这阿森纳怎么和二十年一模一样？控不住球，攻不进去，守不住反击…

我也慌了，结结巴巴地说什么“别乱说，会扳回来的…” 可话没说完 ，阿森纳又一次进攻失误，球权再次丢失 。

父亲赶紧去问酒吧老板，我也跟着，心里异常激动。酒吧老板是个资深球迷
，据说是阿森纳夺得欧洲优胜者杯之前就是粉丝，经历过“boring boring Arsenal“的大场面
。他擦着杯子，神情淡漠得很。

我们客客气气地打听局势，问战术调整，问球员状态 ，最后局促不安地问
：“您看，阿森纳还能赢吗？” 酒吧老板冷冷地回答 ：“老传统了，关键时刻掉链子，技战术僵化
，定位球当主菜
，运动战没创造力，年年如此 ，何必问呢？”

父亲脸色煞白 ，两眼呆直，嗓子发哽，喃喃地说：“啊…是啊…我不奇怪…谢谢您 。” 他失魂落魄地回到母亲身边
，母亲赶紧说
：“快坐下 ，别让人看笑话。”

他就一屁股坐下
，结结巴巴地说：“是它，真是它，还是那个阿森纳…” 母亲突然大发雷霆：

我早就知道！画饼骗我们 ，花钱抠门，战术僵化
，年年让我们失望 ！早该不抱希望了！

父亲又一次摸了摸额头，像往常被责备时那样
，沉默不语
，汗如浆出。

比赛结束了，我们走出酒吧 ，月色温柔 ，但心头的沉重压得我喘不过气，我一句话也说不出来，心里空落落的。那些年熬夜看球的夜晚，房间里密密麻麻的海报，我们对欧冠冠军的所有憧憬，全都随着这场失利烟消云散了。

回家的路上
，没人提及比赛，没有人提及赛后的烧烤和啤酒。母亲一肚子心事 ，愁闷不已
，父亲走在最后
，脚步沉重。我看到一个年轻的父亲带着儿子离开 。孩子哭着问 ：“爸爸，我们什么时候能赢 ？”父亲摸摸他的头说
，“等你像我这么大的时候 。”

我突然想起《我的叔叔于勒》里竖直近距离会面的那句话：

这是我的叔叔于勒，父亲的弟弟，我的亲叔叔。

于我而言
 ，阿森纳就像倒霉的于勒叔叔，我们总是期待他带来财富和荣耀，却一次次在现实中失望 。但我们还是会继续看下去，就像父亲总在海边等待于勒的船 。

那么多年过去了 ，你不愧是你，依旧是那个画饼、抠门、僵化
、掉链子的阿森纳；而我终究还是我，是那个在期待与失望间反复挣扎的阿森纳球迷 ！

你曾给我无与伦比的快乐 ，也曾让我承受数不尽的失望与痛苦。二十二年来那份藏在心底的微光，早已在一次次落空中，变得越来越微弱，快要熄灭了。

也许这就是足球的魅力——它让我们在辉煌中接受失败 ，在苦难中找到文学共鸣，让失望变成一种传承  。

于是我们在思想上纵身一跃，瞬间纳博科夫附体，化身为痛苦的诗人、伟大的作家，沉吟着禁忌的音律 ：

Arsenal, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Ar-se-nal: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Ar-Se-Nal.

（阿森纳 ，我的生命之光，我的欲念之火 。我的原罪，我的灵魂
！阿森纳，舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上，阿-森-纳）

——（全文完）——

写在后面的话 ：

1 ，显然
，文中的父母与叔叔，与现实中的我没有任何关系，这就是一篇玩梗的文章 。

2 ，但我真是20多年的阿森纳球迷
，至少在20年前是——我是1993年阿森纳获得欧洲优胜者杯时关注它 ，并在博格坎普转会后fan它的。而且我高中时最要好的朋友，也是它家的铁杆粉丝。

3 
，阿森纳被群嘲，这是一个很值得分析的现象。毕竟豪门在中国的粉丝群体，基本都是云操作 。没有切身利益下的群嘲，怎么成为了一种时髦的政治正确？这方面，体育记者颜强曾经写过一篇文章 ，我觉得分析得基本在理，有兴趣的朋友不妨看看 。

觉得有趣
，请关注公众号：将军箭

31 May 2026

点击“分享”和“赞” ，感谢你的支持